Попал я в инфекционную больницу с внутренним кровотечением и подозрением на кишечную инфекцию. Попал по скорой, причем, процесс моей эвакуации походил то ли на сцену из Кафки, то ли из Вуди Аллена, то ли на румынский фильм про господина Лазареску.
Полчаса врачи скорой учили меня делать фото на мобильный содержимого унитаза. Полтора часа ждал, пока меня в морозной палате приемного покоя на глазах у всех прощупает изнутри хирург, еще через час меня будут трижды проверять на ковид при наличии сертификата, кюара и т.д., затем меня пошлют исключать ковид еще и на кт - узи брюшной полости. Ничего с болезнью, с которой я приехал, мне так и не предложат сделать, так как не могут потратить 2 часа на одного пациента. Только если это не бесконечный чекинг на ковид.
Затем мне скажут ждать еще несколько ковидных проверок, я в полусознательном состоянии откажусь от госпитализации, топну вялой ножкой и отправлюсь на платный прием к инфекционисту в клинику, коих много. А потом начну загибаться там на глазах у этого инфекциониста, она вызовет мне скорую, которая – угадайте куда? – меня снова отвезет?
Так вот, теперь я опять здесь. Это бокс, палата 4 квадратных метра с двумя пожилыми людьми: с дизентерией (он сильно внешне похож на господина Лазареску) и сальмонеллезом, дай Бог им здоровья. Когда я спросил, в чем смысл бокса, если ты в нем не один, мне сказали, что инфекции, которыми мы болеем, не передаются воздушно-капельным путем. Но тогда вопрос - в чем смысл бокса - становится еще актуальнее, нет?
Выйти никуда нельзя от слова совсем: ни в коридор, ни на балкон, никуда, передавать толком ничего нельзя, свидания запрещены, ноутбук жена спрятала и передала тайком, даже его нельзя. В туалетах еще нет или катастрофично мало туалетной бумаги обычно. Мой пожилой сосед сегодня красиво сказал: "Туалетная бумага в таких отделениях необходима, как дрова в деревне зимой".
То есть, теперь я уже в книге Мишеля Фуко или Эрвина Гоффмана. За обезбол приходится бороться и терпеть насмешки сопалатников и медсестер про то, какой я нежный, приходится бороться даже за измерение температуры, ибо негоже привлекать к себе внимание.
Есть добрые медсестры, но они редкие и входят из двери, за которую нельзя выходить, и быстро уходят. Кстати, к этой двери, мужики говорят, лучше даже не подходить, если увидят через окошко, будут ругаться. Теперь эта дверь для меня как холст на стене кукольного театра.
Окошко для сдачи кала и мочи и передачи больничной еды одно - две разные полочки, но содержимое на них не сразу отличишь.
Есть высокотехнологичная кнопка вызова дежурной медсестры: можно давить на нее долго и очень долго, а потом слушать кучу комплиментов в свой адрес.
К лечению у меня вопросов нет, лошадиные дозы антибиотиков и ношпы – все как полагается, но вот атмосфера так себе. Особенно учитывая, что выписывать в ближайшее время меня явно не собираются. Появился даже какой-то клаустрофобический страх.
Ссылка на первоисточникFacebook, 2021
